少年時，聽過及看過不少有關造劍（干將、莫邪...）的故事，令我覺得鑄劍的人付出血汗和辛勞之餘，還要不斷作科學的假設與嘗試，間中更耍一些魔術戲法，才能成功。例如要煉成寶劍，他們剪下頭髮，甚至注入自己的鮮血等等，當時這些故事對我來說，真是不可思議。
鍛煉好劍，特別是花紋刃的劍，其實有很多步驟；將鐵礦變寶劍，可不真似變魔法嗎？沒有高超技術，不是千鎚百煉，怎得修成這魔法？
冶鐵
相傳干將為吳王作劍，「釆王山之鐵精，六合之金英，開爐冶煉」。所謂「鐵精」，應當是用開採出來的優質鐵礦石，冶煉成的高質量的海綿鐵(結構疏鬆，表面多孔隙，有雜質)。「金英」當是一種含碳量較多的滲碳劑。當時煉了三個月，仍「金英鐵之精，不消淪流」，即鐵精和金英仍未充分熔合，達到滲碳作用。干將和莫邪於是「斷髮剪爪」，將含有磷質的頭髮指甲投入冶爐，磷質使鐵塊表面熔解而起強烈的碳化作用，形成部份熔點較低的鑄鐵，流入海綿鐵面疏鬆的空隙中，這樣碳分不斷滲入，便煉成中碳鋼或高碳鋼，可以用來鍛製寶劍了。
鍛摺製刃
將已煉好的鋼料入爐錘鍛成數塊長條形的薄鋼片，將它們整齊疊在一起，捆紮好，放入爐火加熱。為了幫助鋼片間融合，鍛劍師在鋼料達一定溫度時，撒上陳年壁土細末或是含有稻草灰的稀黃泥等。當爐中鋼料呈半熔化時，就可以出爐進行鍛打了。在錘鍛過程中，泥土和氣化鐵皮形成低熔點的液態硅酸鹽，被擠出縫隙，從而使數塊鋼片鍛成一體而無縫隙。
鍛劍師將鍛成一體的鋼料，撤上細壁土，再入爐加熱，待達到赤灼狀態後出爐，隨即將鋼料折疊或扭曲後進行錘緞。 錘鍛鋼料的關鍵是要在鋼料表面處於半熔化狀態時出爐鍛打，而且鍛打時絕不能使鐵銹、粉及空氣等雜物入折疊層申，否則折疊層之間將無法融合，鋼料也就不能被鍛為一體。
鍛劍師要反復折疊錘鍛鋼料數十次，以至數百次，其目的在於擠出鋼料中的雜質，成為質地均勻、緻密的優質鋼。沈括在《夢溪筆談》中說：'凡鐵之有鋼者，如面中有筋，濯柔面，則面筋乃現，煉鋼亦然，但取精鐵鍛之百餘火，每鍛稱之，一鍛一輕，至累鍛而斤兩不減，則純鋼。雖百煉不耗，此乃鐵之精純者...'。在錘鍛時，鍛劍師採用不同的方法將鋼料折疊或扭曲，會使鋼料上產生各種形狀的花紋，所以這種鋼料被稱作花紋鋼，中國古代又稱百煉鋼、百辟鋼。
鍛劍師需要錘鍛成兩種花紋鋼：硬鋼和軟鋼。因為單一較定或較硬的材質都不能製出精良寶劍。而這就要在淬火過程中下工夫了。
